2011年11月24日星期四

悦读:《這些人,那些事》

作者:吳念真
出版社:圓神
出版日期:2010年10月26日
語言:繁體中文
ISBN:9789861333458
裝訂:平裝

“回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。” ~《麦克阿瑟回忆录》

星期一,先生从学校返回,递给我一盒有机茶和吴念真的《這些人,那些事》。心底一阵温暖,甚少见面的翎,总是用她最贴心的方式关心身边的朋友。

记得七月我们邀翎一起到迪沙鲁海边散心。坐在后座的她,在夹杂音乐和车辆疾速行驶的啸声中,同前座的我们分享她目前在看吴念真的新著,也提到作者谈其胞弟自杀的文章,令她印象深刻。“看完借我看哦。”我随口说。她一直都记得,甚至我曾说难买好的花茶,她也记得,贴心地隔岸送来了好书与好茶。

先生替我沏了一杯茶,我以书配茶,慢慢呷了一口朋友浓浓心意的茶,从字里行间细读作者传达朴实又真切的情节。不消两天,我把书读完。在作者感性又真挚的笔下,故事里的这些人和那些事,鲜活呈现在我们眼前,犹如一部部电影,让人无法停罢不看。

我们从书中看到台湾这一号国宝级人物,集聚编剧人、导演、广告创意人等名称的吴念真,生长的时代背景,故乡的孕育,成长岁月的刻骨铭心,奋斗的经历,这一些血泪交织的人生历练,成就了不一样的他。我很庆幸翎的美意,让我多年以后对他的电影或笔下的人物有更一深层了解。“没有真实的人生磨练,我们看不到故事里的生命力与张力”先生说。

尚末结束这篇读后感之前,今早我被一通电话惊醒。电话那端久违的朋友,用低沉的声音透露他的近况,来不及整理复杂情绪这端的我,听他娓娓道来这一年的故事,我突然想起了这本书。我和这位朋友的‘这些人,那些事’随着记忆的轨道慢慢驶入眼帘,然后这些在生命中曾经的碰撞,就像火车鸣笛冒出的白烟,在此刻烟消云散,化成祝福与鼓励。

2011年11月15日星期二

悦读:《我的错都是大人的错》

终于完成一半的剪辑,我伸伸懒腰躺在床上翻看《我的错都是大人的错》,这是颜姐最近才买的书,她很慷慨借我回家看。

翻阅的过程,我想起许多和两个女儿之间的对话。书里许多小孩会想和会问的问题,或许小时候我们也曾经想过也问过;等到我们成为了父母,我们却遗忘了,面对孩子,不知不觉又回到当初父母对待我们的教养方式。

“我对你诉苦时,请你一定要安慰我。我就是需要你温暖的安慰,才会对你说。”

几米的绘本里一个女孩站在一颗梨子底下,我脑海突然闪现萌噙着泪吃柿子的可怜模样。

晚饭前,我们从夜市打包了菜,把米洗了放在电锅里煮,两人泡了咖啡便上楼继续未完的工作。当饭差不多煮好了,我喊在房里的蕾下楼把饭锅电源关掉,没想到萌听了飞奔下楼。

“妹妹真得会关吗?”我问蕾。蕾回答她教过妹妹。

没多久,萌来到我跟前悄声对我说她烫到手,我按在键盘的手顿时停下。她的右手腕起了几个水泡,我心疼地说她怎么那么不小心?上星期她在书展摔了一跤,磨掉一大块皮,伤口好多天才癒合,昨天疤终于脱了,露出粉嫩的新皮,我还嘱付她以后要小心呢;现在她又烫到手,看来又得痛上好几天了。她默不出声,也没哭。

“妳如何烫到?电源在左边,电锅在右边,怎么可能烫到啊?”我们问她,她只说烫到,叫我们别问了。

晚饭后,她手上的水泡愈来愈大。

“你告诉我,你到底怎样烫到?你是不是把锅盖掀开?”她爸爸再次问她。

“我没有,你不要再骂我了啦!”口含柿子的萌突然大声说道,眼泪跟着簌簌落下。

“爸爸没有骂你啦,他只是关心你,见你手受伤很心疼......”我连忙安慰她。她不语继续吃柿子。

临睡前,她说手很痛。我建议她把水泡刺破,让伤口保持干爽。她勇敢地拿了针给我,却临阵退缩不敢把手伸出。这时候,她爸爸离开了电脑桌走到她跟前,用手遮着她的双眼说:“萌乖别怕,不看就不会怕了。”我快速将水泡刺破,然后递了张纸巾给她,让她自己把水泡流出的水拭乾。

“明天真得不痛了吗?”她天真地问。
“水泡破了,明天就不痛了。”我安慰她。于是她开心地和姐姐进房睡了。

当我把手上的事情忙完,一直到我读完几米的这段话,我才发现自己的不够体贴。女儿不小心被烫伤,第一个跑来找我倾诉,希望获得我的安慰,我应该先抱抱她、安慰她,而不是急着数落她的不是。她也是见我们大人在忙,自告奋勇主动帮忙,我们却忘了她只是一个六岁的孩子啊。

亲爱的萌,对不起哦,希望你的小手明天就不疼了。

2011年11月9日星期三

眼睛

【眼睛】
天上的星星 媽媽的眼睛
一閃一閃亮晶晶 照亮我的心
池塘的星星 爸爸的眼睛
一波一波亮晶晶 清洗我的心

--------------------------
逛书展那天,我的眼睛专注书海,耳朵不时听到某位男歌手在台上唱歌。当他教观众轻唱一首歌,随后弹着吉他唱起来,“天上的星星,媽媽的眼睛,一閃一閃亮晶晶,照亮我的心......”

歌词简单,旋律朗朗上口。

前阵子,先生因为两个女儿喜欢哼唱鲁冰花,于是上网下载电影鲁冰花给她们看。看了以后,女儿更爱唱了,我也常常跟着姐妹俩一起唱:“天上的星星不說話,地上的娃娃想媽媽......”

几天前书展初闻的歌曲,那旋律不时迴荡耳边,偶尔我做着家务或对着电脑,也不禁哼起来。

刚才随兴上网查了一下,才知道这首歌原来是一首佛曲。网上还有手语教唱,两姐妹马上边看边学。

“下次表演给我看,因为我是妈妈哦。”我对两个女儿说到。
她们点了点头。

2011年11月6日星期日

人生何处不相逢?

下午,我们一家特地赶赴书展,希望一睹号称全柔最大型的书展是何番盛况?

由于书展地点处在坡底著名广场内,人潮不断,只是书种和特价书无法吸引我。新书不多,特价书过旧,儿童漫画类书藉,几个书商几乎同样特价在卖,走到哪里都是同样的书。最重要的是,展区空气不佳,灯光微暗,书商之间的区域规划不佳,若你专心游走书海中,可能一不小心就被工作人员提醒你手持的书已“过界”,请你先付钱再往前走......

没有满载而归地逛完书展,我们付了停车费打算离开,却经历前所未有的大塞车。广场停车场的设置不当,几个方向进出的车辆最后卡在同一方向,让欲离开或刚驶入停车场的车辆进退两难,想必管理层甚少踫到大型活动所出现的车潮,曝露了指挥经验的不足,无法有效並明确指示驾车人士该如何走,舒缓阻塞现象。先生捨弃大家挤成一堆的出口处,按指示牌改从另一边出去,好不容易来到出口处,自动闸门却因停车卡超时无法自动打开,最终劳驾管理员手动把闸门拉上,折腾半个多小时才离开广场,一家人早已累得不行,饥肠辘辘。

然而,这些都不是我今天所看到的重点。

在书展我们遇到几个熟人,也有一些佛堂的朋友们,令我最为震撼的莫过于碰到叫他十几年的大哥,他刚好背对我认真地找书,人生何处不相逢啊?那么巧,先生之前在车上还提到昨天遇上某位朋友,我们自然提起甚久没见的这位大哥。十几年前,我和他因书结缘,他喜欢买书和收藏书,大家喝茶聊天话题难免离不开书。回想去年另一场书展,我和他各提了一篮子的书在书展相遇,彼此分享捡到好书的愉快心情;如今书展再见,我们只是过客。他一直没看到我,我问自己若他回头见到我,我还願意唤他一声大哥吗?答案是的,我却不打算趋前叫他。

事过迁境,我其实还不讨厌见到他,一年不见,他看起来无恙,虽然再见不是朋友,他依然是我心目中曾经尊敬的长者,我希望他身体健康,好好过生活。

2011年11月2日星期三

今天不是星期二吗?

大清早,我躺在床上听到父女三人的对话。
“爸爸,今天是星期二,姐姐的英文补习不是星期三吗?”萌问爸爸。
“今天是星期三啊。”爸爸柔声回答。
“今天不是星期二吗?”她甚是疑惑。
“因为昨天你没有去上学呀!”姐姐笑声向她解释。
“昨天明明是星期一嘛......”萌还不死心。

我听到这番对话,不禁莞尔一笑。萌呆在家里几天,都忘了时间。回想她不舒服的这几天,大家都累坏了。

萌上个星期五晚上发高烧。按平常,她服了一两次退烧药,烧马上退了,这次烧不但不退,手和脚还开始出风膜,奇痒无比,左眼也红红。刚好隔天和周一是幼儿园的特假没上课,我们也取消她周六的课外活动,让她好好在家休息。傍晚,我们见她手脚依然很痒,便带她到附近的诊所,医生说她出风膜,喉咙细菌感染,开了敏感药给她。看完医生,原本打算取消佛堂的读经课,或许萌在家闷坏了,坚持要去,全家扭不过她,便陪她去。隔天早上,烧完全退了,眼睛依然红肿,身体还是很痒,她还坚持要上佛堂这学年最后一次的小天使班,于是我特地让她穿先前新买的长袖衣,也请姐姐一起配合穿。

到了中午,我特地提早赶到佛堂看她们每一组表演,轮到她那组表演,却没见她上台。表演结束,我问她,为什么没上台呢?她说她的手很痒,怕台上的风扇吹得她不舒服,我安慰她没关系,下次还有机会上台表演。

到了夜里,她又痒得在床上翻来覆去,有一次还爬起来哭,我知道生病一向来表现勇敢的她,一定很辛苦才会哭,便时不时起来替她搽药,安抚她。

星期一早上,先生带她回坡底旧家附近的家庭医生检查,医生一见到她便说她瘦了,也说发烧和风膜导致她从小泪腺不发达的左眼发炎,医生开了消炎药、止痒葯和抗生素,並嘱咐尽量避免让她吃海鲜类,这可能是她出风膜的敏感源。

吃了医生的药,她的风膜明显改善许多,星期二我们还是让她在好好家休息。因此她才会误以为今天是星期二。

今早,见她的眼睛红肿消退,身体也不痒了,活泼乱跳地开心上学,我们终于松了一口气。